"Вокруг да около" (Записки Дана Марковича)

......................................

..........................................

...............................................

................................................

........................................................

Неправда, червей я жалею не больше, чем людей, — так же; хотя они полезней для земли, но видовой шовинизм все-таки существует, куда денешься…
..........................................

По мере того как убираются внешние препятствия и преграды, надуманные и мелочные… начинаешь чувствовать внутренние ограничения — встречаешься сам с собой. Драматическая фантастика.

Правда оказывается не такой уж приятной, иллюзии неограниченных возможностей тают.

Творческий потенциал — штука тонкая, легко подавить в юном возрасте. Давится — воспитанием, образованием, собственным инстинктом выживания-самосохранения, требованиями общества, окружения, господствующей идеологии, профессиональной среды…

Поэтому исключительно важны встречи, пусть мимолетные, с людьми, идущими поперек течения: они доказывают нам своей жизнью, как много может один человек.
..........................................................

Жданье ждати…

Сильно не любить сюжеты, действия и все-таки написать роман — можно: роман о бездействии. И назвать его, например, “Ждать”. Существительное женского рода.

Ожидание — самая бесконечная и напряженная тема в жизни, никакого действия в ней нет. Зато это время, насыщенное внутренним переживанием.

Это был бы роман Состояний, их перетекания.

Ожидание вопросов, ожидание ответов… потом уже полное молчание, ожидание конца…

Тема, которая способна охватить все, потому что жизнь пронизана, насыщена ожиданием, а действия — паузы, минуты отдыха и расслабления от этого трагического — жданья.

..........................................
Вначале мне были интересны персонажи, которые посреди суеты и беготни исполняют свои неторопливые дела или ничего не делают, пьют чай, рассуждают о жизни…
Потом и рассуждения сошли на нет — молча сидят среди хлама, суеты, раздора…
Потом и суеты не стало, просто сидят — перед окном, под деревьями, над рекой…
Или гуляют с кошками и собаками.
А потом и персонажей не стало, остались только брошенные ими вещи.
Тихая жизнь вещей.

Последние годы... вернее, лет тридцать последних, меня занимал вопрос Случая, и как я с ним обращался в жизни, что ему отвечал... Иногда начинаешь копаться в совершенно случайных своих действиях... и откапываешь такие глубокие корни... Но копаешь дальше - и находишь новый случай, что же это такое? Что же было не случайного в жизни?


Постоянные попытки уйти в сторону абстракций - и постоянные ограничения на этом пути, они внутреннего свойства. От качества, содержательности, насыщенности и лаконизма изобразительного языка.
..............................................

Куколка, которая висела у меня над головой, когда я начал читать повести (аудио). Случайно так получилось.
.................................................

Один из трех котят Матильды (погибшей) - Алекс. Он не жадно ест, как две других - отчаянно.
.......................................................

Перед тем как заснуть, Алекс думает
........................................................

В молодости на тонкости цвета внимания не обращал, а теперь медленно закапываюсь...

Хотел кусочек взять из "Последнего дома" Не получилось. Там сплошной разговор - то с самим собой, то с другом Геной о Вселенной и наших зверях... то про старого кота, то про Васю, то про кладбище, где они под березой лежат... И всё завязано, а ниточку дергать больно...
Не вышло...

Не завидуй счастливому случаю, он часто дается за счет многих несчастливых.

Многое на свете еще люблю и уважаю, про живопись и говорить нечего - влюблен. Картины моя страсть, и главное поражение. Самый глубокий интерес - и отчаянная зависть... взрывчатая смесь... Завидовал художникам глубоко и безнадежно. Уже в зрелые годы учился, начинал, несколько лет мучился всерьез... и не выдержал, не вытерпел своей неумелости, так бывает с тщеславными и нетерпеливыми, тут же сравнивают себя с мастерами.
Рассудил, и сознательно отступился, в трезвости мне не отказать - возраст, мягко говоря, не младенческий был, да еще в обществе, которое всех по полочкам раскладывало, а кто вправо-влево... не расстрел, времена менялись, но тоже ничего хорошего, вне школ, союзов, единственной поощряемой традиции... И я сказал себе "не выйдет"... Прославленный девиз неудачников. Смелость и желание иногда пробивают стены, а я не бился о них, и заплатил за это полным поражением. Оказался беспомощным, когда следовало сделать смелый шаг, поверив чувству и желанию, наперекор рассудительности. Поменьше бы рассуждал, получше старался...
А по жизни даже преуспел, - лицевой хирург! Спрос на молодые лица, гладкие, бездумные, все рос.
Творец больше не нужен, отдохни, творец... * * *
А вот клоуны нужны. А значит и готовящие их на сцену, и я один из них.
Подкрашиваю шутов самого дурного пошиба. Пусть!.. зато счастлив дома, смотрю на милые сердцу изображения, и рад, что еще живу.
Но временами, сидя в своем уютном убежище, среди картин и рисунков этих счастливцев... чувствую, что уязвлен - проиграл, даже не попытавшись выиграть. Не в возрасте дело, не в учителях, кто лучше меня знает, как учились Сутин и Пиросмани?.. Разумный человек - мелкий игрок. Не путайте разум с умом, врожденным свойством, способностью видеть остро, различать и сравнивать. А разум... умение эксплуатировать ум, он больше включает приобретенного, шире ума, зато поверхностное свойство.
Мне говорят, ты схоласт, копаешься в близких понятиях. Но я не составляю правил для других. Умом восхищаюсь, а к разуму отношусь настороженно, что он там еще выдумает, куда направит ум... Будь я посмелей, направил бы себя на одно неразумное занятие - живопись. Но я всегда стоял на твердой почве, elu lõvi, как говорят эстонцы, что значит "лев жизни", вечно боялся свою реальность проворонить да проиграть. Разумный всегда проигрывает "безумству храбрых", но это по большому счету, и мало кому интересно. Кто строит свою жизнь в соответствии с тем, сожмется вселенная или не сожмется, скажем, через десять миллиардов лет? Скажете, смешно?.. А в сущности, стоило бы... если уж спятить, то всерьез.
Но нас раздавят, испепелят, выкинут на помойку куда более мелкие катаклизмы.

— Робэрт, Робэрт… — они зовут меня Робэртом.

Ничего не спрашивать, не просить, ничего не ждать от них…

Стало прохладно, ветер ожил, дождь покапал, здесь я живу. Далеко уходил, смеялся, бежал, разговаривал с собой, убеждал, спорил… но никуда не делся, обратно явился. Тех, кто даже на время исчезает, не любят, так что если мордой в лужу, значит, всё на своих местах. Общее пространство легко захватывает, притягивает извне чужеродные частицы, фигуры, лица, звуки, разговоры… всё, всё — делает своим, обезличивает, использует… Сюда обратно как по склону скользишь… или сразу — обрыв… Наоборот, на Острове никого, чужие иногда заглянут и на попятную, как пловцы, нырнувшие слишком глубоко, стремятся поскорей вынырнуть, отплеваться, забыть… Жить общей жизнью безопасней, удобней, легче. Таких как я, которым тошно здесь, немного, встречаю редко. Если на улице, тут же на другую сторону перехожу, на расстоянии мы друг друга любим, а подходить остерегаемся — сразу обнаружатся различия, и друг может худшим врагом стать. Такова особенность нашей породы, нормальные в стае, ненормальные поодиночке бродят. Но и одному… все тяжелей становится, наедине с печальными истинами, с памятью об ушедших… Оттого, наверное, на Острове прозрачней стало: когда назад зовут, слышу, а раньше внимания не обращал. Из дома недавно вышел — руки пусты, ботинки без шнурков, без них недалеко уйдешь. Я постарел, ведь только идиоты, не чувствующие изменений, не стареют. На жизнь ушли все силы, видно по рукам. Наверное, и по лицу, но рядом нет зеркал. Смотрю на кисти рук — тяжелые, с набрякшими сине-черными жилами, кожа прозрачная, светло-серая в кофейного цвета пятнах. И я понимаю, по тяжести в ногах, по этой коже с жилами и пятнами, по тому, как трудно держать спину, голову… и по всему, всему — дело сделано, непонятно, как, зачем, но всё уже произошло. Именно так, а не иначе. Жалеть?.. Слишком простое дело, об этом жалеть. И лучше не вмешивать окружающих в свои счеты с жизнью — у каждого свои. Что нам осталось?.. Потихоньку, понемногу все то же, что и раньше — пробиваться к ясности, защищать свою отдельную жизнь, свой Остров. Перебирая в уме возможности, вижу, другого пути нет. Можно, конечно, хлопнуть дверью… Но я не отчаянный, всегда возвращаюсь на «путь истинный», как они называют бдения и суету перед темнотой; так что наша судьба жить и там, и здесь. Но не могу обмануть себя, принудить к любви к сегодняшнему дню, а это непростительно в реальности, требующей увлеченности мелочами и занудной с ними возни. Сколько могу, притворяюсь, но остаюсь чужим среди своих. Впрочем, трудно оценить степень собственной искренности, прочность упорства, где насмерть стояние, а где роль, игра… Сам себе загадка. Когда подойдешь к краю — станет ясно.

Но вот что истинная правда — постоянно ощущаю шевелящееся под кожей спины чувство, вернее, предчувствие — беды. Значит, живой еще… Но оказался в чуждом мире. Я не вздыхаю по тому, что было, начал в своей стране, родной, но страшной… а умру тоже в своей, но мерзкой, непонятной. А если совсем честно? Не живу ни здесь, сейчас, ни раньше общей жизнью не жил: только у себя, с самим собой беседовал и спорил, на себя надеялся… На Острове жил всегда. Картинки писал.

…………………………..

Живопись, да и в целом искусство, не профессия, и не часть общей жизни. Вернее, общего немного. В основном внутренний процесс, внедренный в нас генетикой. Таким же образом, как у художника возникает образ, любой человек создает свои образы, через них приходит к решениям внутри себя. Только у художника всё это: чувствительность к ассоциациям — далеким, к игре с большими неопределенностями — неопределимыми… мешанина ощущений да образов… благодаря способности, а может особенности, или просто выучке, выворачивается наружу — и образ запечатлевается на бумаге или холсте. Картины оживляют, усиливают наши страхи, сомнения, воспоминания, тогда мы говорим в удивлении про художника — «как догадался…» Как догадался, что это — я!

Есть такие списки из ста лучших книг, некоторые я просматривал. В основном интересовал 20 век, потому что раньше было больше несомненного. (простите за краткость) Без оценок: многие нравились, а многих только слышал. Мой главный вопрос - почему эти, а не другие. Много есть книг, написанных лучше, и авторов этих в списках нет. Есть две причины, банальных, конечно, что я могу тут придумать... Первое - это книги по своему содержанию,  заинтересовавшие очень многих людей. Не узкие и не тонкие вопросы.  Хотя могут быть и тонкими, но на широком фоне, что ли...А сами узкие и тонкие... сами по себе... их  значения не меньше, но в частных случаях, в частные времена - и даже больше бывает. Но это про частные случаи, времена и частных людей.

Второе - это вопрос известности, во многом зависит от случая. Не очень принципиальный вопрос, скорей вопрос времени проникновения в читательскую среду. И третье - это личность автора, его история, взаимоотношения с людьми... его интересы, культура, широта... и т.д. Конкретных примеров не надо, слишком большой вопрос. Не стоило и говорить... Естественно, скажут - о себе, что ли, хочешь...   Нет, со мной все ясно. Не о стилистике говорю, хотя и тут можно было бы кое что заметить. На оба вопроса и даже на три ответ отрицательный. Меня всегда интересовали особенные люди, с их узкими тонкими проблемами, например, писатели, художники... . На известность никаких шансов не имел никогда, нелюдим да неприветлив.   И значит, сам всё в своей жизни ТАК устроил, чтобы получить отрицательный ответ. Что скрывать, разных людей видел, и понял довольно рано: мне не жить, как большинство советовало. А хотелось - в своем углу, порой выглядывая из него. А что касается тонкостей... Они у меня не  современно-психологические, хитроумные фрейды, юнги да саганы.  Попроще, поскромней...  Значит,  по-другому не могло со мной случиться, а случилось как получилось. У меня свои чувствительные да узкие места. Например,  если один человек помогает другому или зверю, все равно, то это главное, если без фокусов происходит.
И мне даже немного повезло... :-)

..................................

.......................................................

..............................................

...........................................................

Рем все-таки решил посмотреть, что делает учитель. Зиттов был в городе, он ходил туда раз в неделю, возвращался поздно, основательно надравшись, тут же ложился, утром был несколько мрачней обычного и хватался за какое-нибудь простое дело.
В углу стояли кое-как набитые на подрамники холсты, лицом к стене. Рем повернул первый из них - и увидел портрет юноши в красном берете, на почти черном непрозрачном фоне. Простая, простая вещь, только лицо, ворот рубахи, шея и часть груди ... красное, коричневое, желтоватое... Ничто не кричало, все было крепко, надежно, просто... и тихо... Никакого лака, Зиттов терпеть не мог эти радости, писал он, нарушая правила, краски смешивал, смеялся - “полгода играют с белилами, полгода сушат, потом втирают цвет… гонятся за глубиной, а это обман зрения, глубина-то не здесь..."

В чем глубина у Зиттова Рем не понял, но портрет странным образом все стоял у него перед глазами, стоял и стоял...

Прошло время, и Зиттов сказал:

- Теперь смотри сколько хочешь. Я тебя понял – подражать не станешь. Ты ни на кого не похож.

***
Я не похож... - сказал Рем, глядя на портрет в малиновом берете. Зиттов усмехнулся:

- Похожесть как землеустройство, знаешь, ходят с горбатым циркулем, все измеряют. У меня глаз к этому не способен. Но если смирюсь с геометрией, то могу соорудить что-то похожее. Но зачем? Общие черты - надо, кто спорит… форма головы, например, овал лица, и это здесь на месте, согласись. Но потом мне надоедает. Ну, просто тошнит, и я спрашиваю себя - зачем? "Ты лентяй, - отвечаю себе, - отвратительный лентяй!" Но чувствую, это не ответ. Представь себе, нас уже нет на земле, кто скажет, похоже или не похоже?.. Как написать такое, что остановило бы чужого, далекого, скажем, лет через сто, что это? Вот я ищу такое...

-Что во мне такого?..
-Не знаю... словами не опишешь. Что смотришь, я не философ, не учился. В тебе есть… отстраненность, что ли... Как будто смотришь и не видишь жизни, только в себя, в себя... И еще... Не обижайся. Ты молодой, но в тебе постоянно - во взгляде, в шее... в глазах, конечно... готовность к тому, что всё... или не всё... но кончится плохо, печально, понимаешь? Но это не детский разговор.

***

- Дело в том... тема для взрослых, не слушай!.. жизнь кончается мерзко, печально, грязно, а если даже с виду пышно, важно, красиво, с лафетом и пушками, то все равно мерзко. Многие хотят забыть, прячут голову, притворяются… Скользят по льду, не думая, что растает. А некоторые убеждают себя и других, что смысл в самой жизни, неважно, мол, что впереди. Есть и такие, как я - ни сожаления ни страха, временность для нас, как рыбе вода. А у тебя… не понимаю, откуда у тебя, ты же молодой…

И это я, наверное, хотел передать, но как, не понимал. Писал и не думал, что тут думать, если не знаешь, куда плыть!.. только “да? - да, нет? - нет, да? - да!..” как всегда, с каждым мазком, не мысли - мгновенные решеньица, за которыми ты сам… вершина айсберга..

Но я смотрел на вид, на весь твой вид, и все было не то, понимаешь, не то!.. Я ждал…

И вдруг что-то проявилось, не знаю как, от подбородка шел к щеке, небольшими мазочками, то слишком грубо, то ярко, потом тронул чуть-чуть бровь… и вдруг вижу - приемлемо стало, приемлемо… вот, то самое выражение!.. - и я замер, стал осторожно усиливать, усиливать то странное, особенное, что проявилось...

Да? - ДА! Нет? - НЕТ!

И вдруг - Стой! СТОЙ!

Как будто карабкался и оказался там, откуда во все стороны только ниже. Чувствую, лучше не будет. И я закончил вещь.”