"Вокруг да около" (Записки Дана Марковича)

Лет тридцать тому назад, когда я познакомился со зверями, живущими рядом с нашими домами и городом, то старался помочь им, имея свои представления о том, как хорошо и удобно жить, и немного зная их физиологию и правила жизни. Результаты были плачевны, все мои предложения и новшества они отвергали, быстро выкидывали из своей жизни. Я не понимал, почему удобные и теплые норы, которые я строил для них, отвергались почти не глядя, а вместо вкусной полезной еды они находили сухую рыбную кость и с увлечением грызли... и так во всем...
Сейчас я понимаю их лучше, чем людей, но, конечно, не так, как кот понимает кота, до этого я не дошел в своем развитии. А с пониманием жизни окружающих людей (живу я в России 45 лет из своих 69) дело еще хуже - причем с ухудшением идет. Если раньше я многие вещи не понимал, но сваливал всё на историю, власти, постоянную нищету, насилие, пренебрежение людьми, стихию якобы вынужденного пьянства... то теперь почти не на что валить стало: хотя и власть маразматическая, и порядки дикие, и глупости и темноты хватает, но уже не так страшно жить, а если оглядеться, то маразма и глупости, бездуховности, жестокости - везде хватает, где чуть лучше, а где и похуже... И если котам я все-таки пытаюсь подсовывать свои предложения, то с людьми в полном замешательстве, никакого просвета не вижу. К счастью, жившие в десятках поколений отдельные исключительные люди, единицы, наработали и придумали столько интересного, все это накопилось, и все их лица, слова, картинки, тексты, рассуждения - они и составляют тот круг, незримую сферу, которая вместе с несколькими сотнями личных воспоминаний, несколькими родными людьми, зверями, деревьями, домами, растениями, и есть то, что я бы назвал - "мой мир", и эти два слова куда значительней и важней мне кажутся, чем окружающая трясина, с ее суетой, злобой, мелкими целями... да и всем, что называют громко - родина, патриотизм, своя нация, отечество, свобода... и прочими разными словами, давно пролетающими мимо ушей. Есть, что слушать и чему учиться в мире, который очертил себе сам. А если что-то интересное получится, то всегда обнаружатся соседние миры, точки соприкосновения с другими людьми...

.....................

.............
Сегодня приоткроем подсусеки...

К записи от вчера 10.23
Сам вари - сам и ешь. Нет ни смысла ни стимула писать, если нет необходимости что-то свое - недовыясненное - прояснить для себя по ходу писания. Механизм - перебор, напряженный, но почти случайный, выстраивание художественных видений, образов, сцен... С этим куда проще в изо- Но... есть еще частичка, не засохший до конца островок в мозгу, где слова... отсюда проза.
Меня недавно спросили - а как же диалог с читателем?.. Нет у меня диалога, только монолог. И читателя не представляю себе, я говорю - что-то свое выясняю. Писатель пишет для себя. Зачем тогда публиковать? Две цели. Первая - ребенка пристроить для дальнейшей жизни, это я про текст, который вроде бы получился, то есть родился, и бросить его, пока не вырастет, и не сможет сам себя защищать... Тяжело. Не то время, к сожалению, когда на смертном одре... (слова смешные!) оставляли рукопись другу - веря, что как-нибудь пристроит, не забудет, поможет делу... Сегодня нужен минимальный тираж, 100-300 экз. В подвале в Москве утонуло две трети тиража "Мухи", моей первой книги рассказов - 2 000 экз, осталась тысяча. Вот что такое - 2 000 для одного города - один подвал, одна труба канализации...
И все равно - 100-300 - и дело сделано.
А вторая цель? Она к литературе отношения не имеет, но относится ко всей жизни. Про это лучше всего сказал мне начальник первого отдела Лудильщиков - "Ищете единомышленников?.."
Да, искусство пролагает мостики между одинокими людьми-единомышленниками.
А что время... Лучше было для меня только десятилетие: 1958 (когда ушел из дома в Университет) - 1968 - (когда мои надежды на возможности внешней жизни рухнули, танки вошли в Прагу, все стало ясно: только ненависть и полный отказ, - и внутренняя жизнь. Потом тяжелые годы, разочарование в науке, личные болтания и тряски... - до 1977, когда нашлась живопись...
Ни страны, ни погоста... Камень бы на берегу Оки, из тех, что по колено стоят в балтийской жиже... Но и это - блажь, литература...